在一些人眼中，陈天桥沉默寡言，老谋深算，似乎不可接近。而朱威廉却更能理解“强势”又“偏执”的陈天桥，知道他正进行着“谨慎”的战略思考。

陈天桥是一个褒贬不一的争议人物，朱威廉同样也是。朱笔下的陈天桥“激流勇进、逆风飞扬”，一股“英雄惜英雄”的情感跃然纸上。

我这个人，你说我野马也好，牛仔也成，痞子也罢，混混也行，反正我就是自由惯了，受不得拘束。给谁打工此等俗事，精神不乐意，肉体会抗拒，以前想都没有想过。直到我知道了盛大，认识了陈天桥。

陈天桥是我人生中第一个老板，一个很有个性的CEO，一个中国互联网的风云人物。他为我提供了一张进入“嘉年华”的门票，我在盛大的2年时间犹如坐过山车，过程中充斥了尖叫与刺激，事后又有着刻骨铭心的回忆。

陈天桥很强势，很霸气。初次见面，就给我留下了深刻的影响。他人不高，但是气势十丈高，压得住人。他男生女相，南人北相，有着超乎其年龄的老成——听他说话，不快不慢，中气十足，声音顿挫有力，逻辑感强烈，气势如海啸般扑面而来。

一听到你的言语有什么问题，他会立刻指出来；如果他懒得纠正，眼角也会扫视你一下，眼神犀利得可以让人当场毙命。心理素质不好的人必定肾上腺激素分泌加快，呼吸困难，平时讲话的果断利索全然消失（现在想想，我那结巴的毛病估计就是当年落下的）。所以公开论坛演讲时，很多老总不愿意排到陈天桥后面，就像大部分女歌手不愿在演唱会上碰到实力派女高音韩红一样。

他一度“不敢”坐飞机

陈天桥为人非常谨慎，绝不像某些媒体描述的那样好赌。相反，他非常精于计算，喜欢全局的控制感，或者说更像个工程师——既要注意大局的平衡，也要缜密地计算到每个细节，恨不得生出三头六臂，将每颗螺丝帽的位置一一扳正。

看到有人浪费食堂饭菜，他怒不可遏，当场训斥；看到部分员工行为不文明，他亲自写文章并召开大会小会纠正不良作风。在文化建设方面，陈天桥向来是一人担纲的。哪几种人是受欢迎的，哪几种人是不受欢迎的，各种有关树立企业文化的运动此起彼伏。毫不夸张地讲，从餐桌到卫生间，陈天桥无时无刻不在思考着有关企业发展的种种问题。纵使陈天桥已经不是“福布斯中国排行榜”的首富，但是如果《福布斯》能出一个中国最操劳CEO的排行，陈天桥的名字应该高居榜首。

这种操劳一直纠缠着陈天桥。自从盛大开始运营网络游戏后，焦虑就从未离开过他。按照他的说法，盛大是从创业最初时的每天都可能倒闭，到每周都可能倒闭，到每月都可能倒闭，一路风尘仆仆走到每年都可能倒闭。

我刚刚加入盛大就赶上了与韩国合作方的版权纠纷，官司在新加坡、香港、北京三地同时展开。除此以外，网络游戏的外挂和私服如同噩梦一般如影随形。账号被盗、装备丢失，玩家聚众上门闹事等问题层出不穷。更有玩家冲到陈天桥的办公室与其面红耳赤怒言相争长达几个小时。再加上学校、家长以及各类学者针对网络游戏的不利评价纷纷出炉……法律风险、政策风险、社会风险犹如三座大山压在了盛大的头上。

是历史造就了陈天桥极强的风险忧患意识，使得他凡事都要事必躬亲，每踏出一步都如履薄冰。在我最初加入盛大的一段时间里，陈天桥从不坐飞机，到北京无一例外都以火车往返。据说是其心脏无法对付飞机起飞和降落时的压力。

就是在这种压力下，陈天桥带领着盛大突出了重围，于2004年5月13日正式登陆纳斯达克。那天直到深夜，盛大的高管和很多员工都守在公司的电脑旁边，虽然当时纳斯达克正值低谷时期，盛大的股票也没有在开盘后一路走高，但上市这一步还是坚定了所有人的信心。盛大终于从一个风雨飘摇的私营企业走向了一个更为成熟，更具有抗风险能力的公众企业。

跟他争论让我想跳楼

盛大的“强势”有着其九死一生、夹缝中求生存的历史原因，也有着陈天桥身上固执己见、永不服输的基因。